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La création scientifique  
selon Poincaré et Einstein* 
  
Michel PATY**  
 
RESUME 
Poincaré et Einstein fondent leur conception de la découverte et de l'invention 
scientifique comme un processus créateur sur le « libre choix » des concepts et des 
idées théoriques par la pensée. Cette « liberté logique » par rapport aux données 
factuelles s'établit sur la critique humienne de l'induction, sur le refus de l'empirisme 
pur et sur une conception de l'intelligibilité rationnelle tributaire de Kant, en même 
temps que sur la critique de l'apriorisme kantien. Soulignant la proximité de leurs 
convictions à cet égard, malgré des conceptions philosophiques différentes sous 
d'autres aspects (conventionalisme de Poincaré, réalisme critique d'Einstein), nous 
examinons comment ce trait central des épistémologies des deux savants-philosophes 
se situe par rapport à d'autres penseurs, du passé comme de leur époque, et comment 
il a été rendu possible par l'évolution des mathématiques et de la physique dans la 
période immédiatement antérieure. Nous tentons de le mettre en relation avec les 
processus de l'invention scientifique tels qu'ils en ont fait eux-mêmes l'expérience 
dans leurs innovations créatrices. 
 
Abstract. SCIENTIFIC CREATION ACCORDING TO POINCARE AND EINSTEIN 
Poincaré and Einstein based their conception of scientific discovery and invention as 
creative process on the «free choice» by thought of theoretical concepts and ideas. 
This «logical freedom» with respect to factual data is settled on the humian critique 
of induction, on a refusal of pure empiricism, and on a conception of rational 
intelligibility indebted to Kant but combined at the same time with a critique of 
kantian apriorism. We emphazise the proximity of their convictions in this respect, 
despite differences in their philosophical ideas in other matters (Poincaré's 
conventionalism, Einstein's critical realism), and we compare this central feature of 
the two scientists-philosophers' epistemologies with others conceptions taken from 
thinkers of the past as well as contemporary to them. We consider also how this 
common interest and epistemological attitude had been made possible by the 
evolution of mathematics and of physics in the immediately preceding period. We try 
to put these in connection with the processes of scientific invention as experienced by 
themselves in their creative innovations. 
 
MOTS-CLES : épistémologie, philosophie, histoire des idées, mathématiques, physique, 
rationalité, invention, création scientifique, Poincaré, Einstein. 
KEY WORDS : Epistemology, philosophy, history of ideas, mathematics, physics, 
rationality, invention, scientific creation, Poincaré, Einstein. 
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1 
 
CONFLUENCES 
 
 
 Henri Poincaré et Albert Einstein, malgré des différences 
significatives dans leurs philosophies respectives de la connaissance scientifique 
(le premier conciliait à sa manière des éléments d'empirisme et de 
conventionalisme, tandis que le second professait un réalisme et un rationalisme 
critiques), avaient en commun cette conviction (parmi plusieurs autres), d'une 
importance centrale par rapport au sujet qui nous occupe ici, que les idées 
scientifiques, dans l'élaboration des théories physiques et mathématiques, sont des 
“libres constructions de la pensée”. Ils l'entendaient en ce sens qu'elles ne sont pas 
induites de manière logique et univoque, nécessaire et contraignante, des données 
de l'expérience, et qu'elles ne sont pas davantage inscrites dans une structure innée 
ou a priori de la pensée. C'est dans cet espace de liberté que l'idée de création, 
dans le travail scientifique qui mène à la découverte, fait son entrée. Poincaré et 
Einstein ont tous deux insisté de la manière la plus nette sur cet aspect qui était, à 
leur yeux, le caractère le plus important de l'activité de connaissance, et qui fut 
effectivement au centre de leurs épistémologies. 
 Il est important, en effet, de saisir directement, lorsque cela est 
possible, les rapports effectifs entre des problèmes relevant de la philosophie de la 
connaissance et l'activité de connaissance elle-même. La connaissance scientifique 
ne se ramène pas seulement à ses contenus assurés, à ses propositions et à ses 
effets, et elle comprend parmi ses dimensions le travail même de la pensée qui 
l'établit. A cet égard, le témoignage de créateurs scientifiques exceptionnels 
comme Poincaré et Einstein est évidemment irremplaçable. Il est d'autant plus 
significatif, que ces savants étaient tous deux véritablement philosophes, en ce 
sens que leur tournure d'esprit les portait à se poser philosophiquement des 
questions de nature philosophique1.  
 Le thème de l'invention, de la « création », dans le domaine de la 
pensée scientifique, apparaît en fait directement lié à toutes les autres questions 
philosophiques posées par la science en tant qu'elle est « pensée », activité 
intellectuelle éminemment rationnelle, ayant son siège, avant toute 
communication ou jugement consensuel, dans des intelligences singulières, 
subjectives. On conçoit, en particulier, que l'activité créatrice de la pensée 
rationnelle est conditionnée par l'intelligibilité des « objets » qui sont proposés à 
sa compréhension et à ses jugements. On ne peut manquer, à ce propos, de 
retourner, fût-ce brièvement, à Descartes et aux philosophes qui se sont après lui 
                                            
1 Paty [1993a ; à paraître, a ; en préparation, a].  
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préoccupés des conditions de possibilité d'une connaissance rationnelle, pour les 
critiquer, comme Hume, ou les établir, avec Kant. 
 Et cependant, la philosophie, celle des philosophes comme celle des 
scientifiques (ou des « savants »), s'est, dans l'ensemble, peu préoccupée de la 
dimension créatrice de la pensée scientifique : d'une part, probablement, à cause 
d'une conception de la science qui voyait cette dernière dans des formes achevées, 
« vraies » ou « certaines », plutôt que comme un travail en constant remaniement ; 
mais aussi, sans doute, en raison de l'apparente contradiction de s'intéresser à des 
vérités objectives tout en attachant de l'importance aux subjectivités qui en sont la 
source (et qui ne cessent, en vérité, d'en être le siège). Nous évoquerons dans ce 
sens quelques doctrines philosophiques jusqu'à la période qui nous intéresse, celle 
de Poincaré et d'Einstein. Parallèlement à cette relative indifférence philosophique 
à l'égard de l'invention et de la création scientifiques, on constate par ailleurs, au 
long du XIXè siècle, à la faveur des nouveaux développements des connaissances 
scientifiques, notamment  en mathématiques et en physique, la mise en place de 
conditions intellectuelles propres à  favoriser sa prise en compte.  
 Ces évocations nous permettront de voir comment les pensées de 
Poincaré et d'Einstein sur la création scientifique se situent au confluent de ces 
nouvelles perspectives (de leurs leçons sur la nature des propositions de la 
science) et de la pensée critique de la philosophie, orientée par ailleurs vers 
d'autres projets. La conscience aiguë du sens de leur propre recherche aura 
favorisé leur regard réflexif, les amenant à s'interroger sur le travail de leur propre 
pensée, faisant la jonction, encore inédite semble-t-il, entre l'expérience créatrice 
et la pensée de ses conditions philosophiques. Après l'évocation de cette 
expérience telle qu'ils ont pu eux-mêmes, chacun, la rapporter, nous examinerons 
comment ils la reliaient à leurs conceptions philosophiques respectives, 
témoignant en fin de compte pour l'inscription rationnelle de l'invention et de la 
création scientifiques, et donc pour leur pleine portée philosophique.  
 
 
2 
 
INVENTION ET   
INTELLIGIBILITE 
 
 
 Les philosophes, et parmi eux souvent ceux-là même qui furent en 
même temps des chercheurs scientifiques (les « savants-philosophes »), se sont 
surtout intéressés, à propos de la science, à la nature de celle-ci sous les espèces 
de ce qui fait sa vérité et désigne l'erreur. Bien qu'eux-mêmes créateurs, ils 
semblent ne s'être attachés qu'assez peu à leurs propres actes d'invention ou de 
découverte en tant que création, et ils ne les considéraient d'ailleurs généralement 
pas comme tels. Les problèmes qui les préoccupaient étaient plutôt ceux de la 
compréhension ou de l'intelligibilité des propositions énoncées, et de leur 
justification logique et rationnelle.  
 Descartes lui-même est un bon témoin du mouvement de cette pensée 
philosophique, soucieuse de parvenir à la justification des raisons dans la 
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recherche de vérités, sans beaucoup se préoccuper des circonstances des 
découvertes et des voies par lesquelles l'esprit parvient à se forger des certitudes et 
se laisse illuminer par l'évidence. La raison devait, selon lui, se défier de 
l'imagination, et la doctrine de la connaissance se garder de mettre cette dernière 
en avant. Et cependant, Descartes, plus que tout autre, faisait une grande place à 
l'intuition, puisque c'était, à ses yeux, dans l'intuition que se produit l'illumination 
de l'évidence qui constituait, pour lui, le moment de la compréhension, prolongée 
par le raisonnement qui appelle la déduction et la mémoire et se rattache à 
l'évidence par la constitutions de certitudes. Mais il s'agissait d'une intuition 
rationnelle comprise avant tout comme une fonction synthétique de 
l'entendement2. 
 Dès les Règles pour la direction de l'esprit, Descartes établit ce que 
devaient être à ses yeux les conditions de l'intelligibité, et elles incluent les 
conditions de l'invention (qui étaient plutôt, pour lui, de l'ordre de la découverte), 
puisque toute compréhension par un sujet est, dans une certaine mesure, ré-
invention ; cela étant, il les renvoyait aussitôt à l'énoncé de la méthode3. Au point 
d'ailleurs, de s'arrêter dans la rédaction des Regulæ, en les laissant inachevées, 
pour exposer près de dix années plus tard un Discours de la Méthode pleinement 
organisé4. Il y est fait bonne place à l'expérience de la connaissance, et l'on y 
cherche à comprendre les fondements de la certitude à quoi elles aboutissent. Les 
objets de cette connaissance, tout en portant des éléments neufs (pour nous), 
étaient considérés comme déjà présents de toute éternité : en découvrant, nous 
accédons à la vérité, d'essence éternelle et divine. 
 Descartes ne niait pas pour autant l'invention comme capacité de 
l'intellect, mais désirait la soumettre à des critères normatifs, à la « méthode ». 
Son attitude par rapport à ses propres innovations est caractéristique à cet égard. 
S'il déclarait que les courbes mécaniques (ou transcendantes) n'appartiennent pas à 
sa Géométrie5, livre accompagnant le Discours de la méthode comme son 
illustration, c'était en raison de la définition qu'il avait proposée des courbes 
geométriques (ou algébriques), à savoir qu'elles pouvaient être engendrées par une 
seule transformation finie et continue d'un point à un autre à partir d'un ligne 
droite ou d'un cercle. Mais cela ne l'avait pas empêché d'étudier, en faisant preuve 
de la plus grande inventivité, des courbes mécaniques (par exemple, la cycloïde6), 
y compris en développant des raisonnement préfigurant certains aspects du calcul 
différentiel et intégral. 
 Il ne s'agissait pas vraiment, pour lui, de découverte, mais plutôt 
d'expérience, au sens de faire l'expérience, ou l'exercice, du raisonnement. La 
découverte au sens propre qu'il se reconnaissait, quant à lui, était celle de la 
méthode. Ce qui méritait à ses yeux le qualificatif de découverte ou d'invention, 
était, pourrait-on dire, de l'ordre du méta-scientifique, c'est-à-dire du 
                                            
2 Paty [1997].  
3 Descartes [1628].  
4 Descartes [1637a]. Après, toutefois, l'ébauche, très avancée mais également abandonnée, du 
Monde ou Traité de la lumière (Descartes [1633]).  
5 Descartes [1637b].  
6 Descartes, Lettres au Père Marin Mersenne, 27 mai 1638 et 23 août 1638, in Descartes [1964-
1974] (AT), vol. 2, p. 134-137, 307-320.  
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philosophique (en prenant ces termes dans leur sens actuel). Et son illumination 
de l'automne 1619, qui le détermina dans sa vocation, fut précisément de cet 
ordre, transcendant  en les généralisant pour la philosophie, ses innovations 
mathématiques7. 
 Si nous avons privilégié ici Descartes, c'est qu'il fut, parmi les 
penseurs classiques, celui qui se préoccupa le premier de l'activité de la pensée 
rationnelle dans la singularité d'une subjectivité8. Il faudrait évoquer ensuite les 
doctrines qui se sont attachées à décrire les processus cognitifs ou à établir leurs 
conditions, en faisant la part des impressions des sens et de la sensibilité dans la 
formation des idées, de Locke à Condillac, Berkeley, Diderot, d'Alembert, Hume, 
Kant…, et aux penseurs suivants, du XIXè siècle (d'Ampère à Helmholtz, Mach, 
Pierce, W. James…), jusqu'aux deux auteurs qui nous occupent ici.  
 Mais nous ne voulons pas faire une histoire des idées sur la création 
scientifique. Notons seulement que les philosophes qui se sont intéressés à la 
création la rapportaient en général aux activités qui ressortissaient directement de 
l'imagination, c'est-à-dire les arts, en conformité, en fin de compte, avec la 
classification traditionnelle des activités mentales selon les trois “facultés de 
l'âme”, mémoire, raison, imagination9. Il est vrai qu'un Diderot, par exemple, 
plaçait l'imagination aussi parmi les premières ressources de la pensée des 
sciences de la nature, mais au prix de favoriser exclusivement les sciences 
empiriques, en s'appuyant sur le recours aux analogies, revenant à l'induction 
baconienne, et dépréciant les mathématiques et la physique rationnelle, dont il 
estimait “le règne terminé”10. 
 Les sciences, au XIXè siècle, étaient, en règle générale, considérées en 
fonction de leurs objets conçus suivant leurs « véritables rapports », ce que sous-
tendait l'idée d'une « classification naturelle »11, et cette préoccupation quasiment 
exclusive reléguait au second plan, ou même occultait, la question des voies par 
lesquelles ces rapports étaient portés au jour par le travail de la pensée des 
savants. Les contenus scientifiques importaient avant tout, et la science était 
souvent conçue d'une manière normative, selon un schème de pensée accentué et 
systématisé par la philosophie positiviste12. Concernant en particulier les contenus 
des mathématiques et de la physique, sous-jacente à l'idée de découverte se tenait 
celle de la naturalité de la chose découverte, déjà présente en puissance, mais non 
encore identifiée, qui nous est donnée, au terme d'un processus de pensée, plutôt 
qu'elle n'est réellement inventée. Ou, si elle l'était, ce ne serait encore qu'au titre 
d'une pensée servante d'un ordre qui la dépasse, et c'était cet ordre qui intéressait 
la philosophie.  
 Ou encore, lorsque ces contenus de connaissance, ces savoirs, étaient 
                                            
7 Voir l'évocation qu'en a donné Descartes lui-même dans le Discours de la méthode (Descartes 
[1737a]). 
8  Cf. Paty [1997]. 
9 Voir, p. ex., le « Système figuré des connaissances » accompagnant la publication du premier 
volume de l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert (d'Alembert & Diderot [1751-1780]), avec le 
Discours préliminaire de ce dernier (d'Alembert [1751]).  
10 Voir, p. ex., Diderot [1753]. Cf. Paty [1977], chapitre 4, p. 175-179. 
11 Ampère [1834], p. 4.   
12 Comte [1830-1842]. 
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admis comme objets d'invention d'une subjectivité, il fallait s'efforcer -tel était le 
premier but de la science-, de faire disparaître ce “coefficient individuel rencontré 
chez tout individu dans l'acte de connaissance”, quitte à admettre qu'il demeure 
toujours au bout du compte dans la vérité de la science une irréductible dimension 
humaine13.  
 L'intérêt pour les processus mentaux en rapport aux impressions des 
sens et pour la description psychologique des fonctions intellectuelles s'accrut 
considérablement dans la seconde moitié du XIXè siècle, à la faveur du 
développement des recherches sur la physiologie de la perception (avec 
notamment Hermann von Helmholtz14), sur la psychophysiologie des sensations 
(avec Ernst Mach15), et de l'avènement de la psychologie, à laquelle se réfèrent 
volontiers les scientifiques aussi bien que les philosophes (William James, 
Théodore Ribot16, Henri Bergson, son disciple Edouard Le Roy, etc…). Cette 
circonstance contribua aussi, indéniablement, à favoriser le déserrement 
épistémologique entre le conceptuel et l'empirique, comme on le voit, par 
exemple, dans les épistémologies de Helmholtz et de Mach eux-mêmes. Elle 
favorisa, de même, surtout par le biais de la psychologie, un intérêt pour les 
processus de l'invention dans la pensée commune ou scientifique.  
 Ce qui retenait cependant surtout l'attention, c'étaient les mécanismes 
de la pensée considérés pour eux-mêmes plutôt que les effets de cette invention 
sur la connaissance. La plupart de ces penseurs professaient une philosophie 
empiriste ou pragamatiste et, s'ils concevaient bien qu'il y a invention des formes 
artificielles de nos connaissances, celles-ci restaient secondaires à leurs yeux par 
rapport à la pratique et à l'action. Les théories ne sont que les feuilles provisoires 
de l'arbre des connaissances, écrivait à peu près Ernst Mach, et il se souciait donc 
surtout de la critique des concepts indûment posés en absolus17.  
 Quant à William James, philosophe du pragmatisme pur18, de 
l'“empirisme radical de la pratique”, selon l'expression d'Abel Rey19, c'est à tort 
qu'on l'accuserait de mettre l'utilité avant la connaissance. Bergson, qui le crédite, 
à juste titre, de la volonté contraire, reconnait par ailleurs à sa doctrine l'originalité 
de voir, dans “une vérité nouvelle”, une “invention”, au contraire des autres qui 
n'y reconnaissent qu'une “découverte”20. Cette constatation a partie liée, chez 
James, à une conception particulière de la vérité. Selon sa doctrine, pour reprendre 
les mots de Bergson, “la vérité d'ordre intellectuel est une invention humaine qui a 
pour effet d'utiliser la réalité plutôt que de nous introduire en elle”21. Par rapport à 
notre problème, cette idée d'une vérité qui se constitue vers l'avant, soumise aux 
                                            
13 Rey [1911], p. 344.    
14 Helmholtz [1882-1895, 1921, 1977]. 
15 Mach [1886].  
16 Théodore Ribot, pionnier de la psychologie scientifique, directeur de la Revue philosophique, 
auteur d'un Essai sur l'imagination créatrice (Ribot [1900]), professait des vues assez proches de 
celles de Poincaré. Nous le retrouverons dans la conclusion. 
17 Mach [1883, 1886, 1906].  
18 James [1907, 1909, 1912, 1917].  
19 Rey [1911], p. 79.  
20 Dans son texte «Sur le pragmatisme de William James», in Bergson [1934], in [1959], p. 1447. 
21 Ibid., p. 1449. 
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«courants de la réalité», aboutit à la vider d'un sens précis dans une situation 
donnée, lui faisant perdre, en particulier, toute possibilité d'être caractérisée 
rationnellement.  
 La philosophie d'Henri Bergson, malgré une essence toute différente 
et, d'ailleurs, son insatisfaction d'une telle conception de la vérité, consonne par de 
nombreux aspects avec le pragmatisme pur de James. Ils ont en commun, en 
particulier, un anti-intellectualisme, et les vérités qui leur importent sont senties et 
vécues avant d'être pensées. Sa philosophie de la conscience fondée sur 
l'expérience intérieure fait une place importante à l'invention, à l'intuition et 
l'imagination créatrices. Si Bergson critiquait la conception kantienne d'une vérité 
déjà donnée dans l'enveloppe du réel22, il voyait, quant à lui, dans l'activité 
mentale créatrice, avant tout un exemple, de “cette matérialisation croissante de 
l'immatériel qui est caractéristique de l'activité vitale”, et donc une puissance de la 
nature en devenir23. Cependant, plus que les autres peut-être, malgré sa 
minimisation des idées théoriques, il s'attacha aux effets de l'effort mental 
volontaire sur la formation et l'organisation des idées. Nous reviendrons en 
conclusion sur certaines de ses remarques, en consonance avec ce que nous aurons 
vu chez Poincaré et Einstein.    
 Le philosophe Abel Rey, de son coté, parlait de “l'invention de la 
science”, et en particulier de l'“invention mathématique”, et des mathématiques 
comme “inventions primordiales de [la] raison théorique”, tout en insistant sur la 
distance entre “une telle puissance de possibilités, un telle création de rapports 
virtuels” et une science du réel24. Il reprenait, de fait, les conceptions de Poincaré 
sur les mathématiques comme “créations arbitraires de l'esprit, (…) manifestation 
la plus éclatante de sa fécondité propre”, que ce dernier a “inventées” “à l'occasion 
de l'expérience”25. Tout en présentant la mathématique dont nous disposons 
comme une création arbitraire de l'esprit, utilisée dans l'expérience et ainsi 
développée dans la direction que nous connaissons, selon la conception de 
Poincaré, Rey tenait à souligner la différence de cette dernière avec celle des 
pragmatistes : pour Poincaré, la science et la raison viennent en premier et 
“débordent bien loin le champ de l'utilité”26.  
 D'autres philosophes encore ont fait une place à ces dimensions, 
comme Emile Meyerson qui s'est attaché à pénétrer «l'énigme du cheminement de 
la pensée» dans l'activité scientifique comme dans la pensée commune27. 
Contemporain d'Einstein, on peut dire qu'il ferme cette période ouverte pour la 
philosophie sur l'invention des idées scientifiques. Nous le retrouverons aussi dans 
la conclusion. 
 L'univers philosophique avait fait désormais sa place à l'idée d'une 
invention des formes théoriques, mais rarement en concevant qu'il pouvait s'agir là 
d'un champ d'investigation pour la philosophie elle-même. On la voyait plutôt 
comme une dimension ou une circonstance dont il fallait tenir compte, soit pour 
                                            
22 Ibid., p. 1445. 
23 Voir son texte sur «L'effort intellectuel», dans Bergson [1919], in [1959], p. 930-959.  
24 Rey [1911], p. 71-72. 
25 Ibid., p. 76 
26 Ibid., p. 78. Faisant désormais sa place à l'invention, voir aussi, p. ex., Le Roy [1905].  
27 Meyerson [1931]. 
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insister sur sa fragilité ou son caractère relatif, soit pour renforcer les règles de la 
scientificité, puisque celle-ci avait perdu, pour ainsi dire, ses bases naturelles28. 
C'est ainsi que, dans la lignée du positivisme et du pragmatisme, mais associés au 
logicisme, l'empirisme et le positivisme logiques qui fleurirent au XXè siècle, et 
leurs héritiers, dissidents ou non, tentèrent d'évacuer de la philosophie l'invention 
et la création scientifiques comme des moments irrationnels, nécessaires, mais 
incontrôlables et passagers29. D'autres bâtirent alors pour la connaissance, sur ce 
no man's land philosophique, des doctrines de l'a-rationalité30. Mais ceci serait 
une autre histoire. 
 
 
3 
 
LA DISTANCIATION DES OBJETS DE PENSEE.  
 
 
 Que ce soit au XIXè siècle (et plutôt vers la fin) que l'on ait commencé 
à prendre conscience de l'invention dans l'activité scientifique n'est probablement 
pas un hasard : les événements survenus en mathématiques et en physique furent, 
sans aucun doute, décisifs. C'est, en effet, l'époque où l'on voit se desserrer le lien 
jusqu'alors étroit que les mathématiques entretenaient avec la nature, où furent 
inventées des mathématiques qui paraissaient contredire l'« évidence » de 
l'expérience commune (telles les géométries non-euclidiennes), ou encore 
purement abstraites ou formelles.  
 La physique, à partir de la même période, se développait également à 
travers l'élaboration de théories de plus en plus mathématisées, recourant à des 
grandeurs d'expression symbolique abstraite à l'image des mathématiques, dont le 
caractère de construction était plus visible que les formulations antérieures. La 
constitution de la physique théorique dans ses divers domaines (optique, 
électricité, magnétisme, thermodynamique), par sa mathématisation analytique sur 
le mode de la physique mathématique dont la Mécanique analytique de 
Lagrange31 représentait la parfaite expression pour la mécanique, laissait voir avec 
sans cesse plus d'évidence la distance entre les données de l'expérience immédiate 
et l'abstraction de la théorie formalisée. La mécanique de Hamilton reprenait celle 
de Lagrange sous un vêtement théorique et conceptuel fort différent, où les 
grandeurs ne correspondaient plus à des concepts fondés sur des notions 
communes. L'on admettait désormais comme principe physique fondamental une 
propriété d'apparence très formelle comme le principe de moindre action dans son 
expression variationnelle donnée par Hamilton.  
 Les données phénoménales les plus importantes échappaient elles-
                                            
28 Voir, plus tardivement, Lalande [1948]. 
29 Voir notamment Reichenbach [1938], mais aussi Popper [1935, 1972]. Sur ce point, voir Paty 
[1993a], chapitre 1.  
30 Je l'entends dans le sens privatif, comme on dit “agnostique”. Voir l'anarchisme 
épistémologique de Paul Feyerabend (Feyerabend [1975]), ou les réductions sociologiques en 
vogue à la suite de Thomas Kuhn (Kuhn [1970]).  
31 Lagrange [1788]. 
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mêmes à la prise de connaissance directe, requérant de constituer des abstractions 
intermédiaires, concepts ou grandeurs inséparables des mathématiques utilisées 
pour les concevoir, telles les notions de champ, d'énergie, de potentiel….  
 En thermodynamique, si le premier principe (la conservation de 
l'énergie) était encore conforme aux conceptions antérieures de la physique, 
fondées sur la mécanique, le second, formulé à peu près en même temps, révélait 
sa nature clairement abstraite et interprétative. Le second principe de la 
thermodynamique, à savoir l'augmentation de l'entropie avec le temps pour des 
systèmes fermés -exprimant l'irréversibilité des transformations-, se présentait 
sous une forme éloignée de l'intuition physique immédiate (avant sa traduction 
dans les termes de la mécanique statistique)32. Il ne s'agissait plus, désormais, 
d'une description directe des phénomènes comme on le concevait encore pour la 
mécanique. L'entropie, en effet, était une fonction construite, exprimant une 
propriété structurale entre des grandeurs, difficile à concevoir simplement, et 
demandait une interprétation physique qui ne paraissait pas directe ni évidente 
comme c'était -pensait-on- le cas des autres concepts et principes de la physique. 
 Mais l'on s'interrogeait aussi sur ces derniers -et sur ceux des 
mathématiques- même les plus communément admis, comme par exemple, pour 
la physique, l'espace et la géométrie, le temps et la simultanéité, ou les principes 
de la mécanique newtonienne, et l'on se rendait compte qu'ils étaient modifiables 
et susceptibles d'évolutions : ils n'étaient plus conçus comme absolus et naturels, 
et l'on réalisait leur caractère de constructions par la pensée. En mathématiques, 
on évoquera encore la notion de groupe, qui paraissait très abstraite, et qui 
s'avèrerait d'une importance considérable : elle le fut aussi pour la pensée 
mathématique et épistémologique de Poincaré.  
 Dès lors se posait le problème de la nature de ces concepts et de ces 
propositions et principes, de leur statut. Pour les uns, ils se ramenaient à des 
propositions empiriques. Pour d'autres, il s'agissait de propositions de caractère 
rationnel, mais qui n'étaient plus a priori et inchangeables. Elles étaient 
rationnelles en tant qu'elles étaient proposées par la pensée pour structurer les 
données de l'expérience, mais il était toujours possible de les réformer. Quant à 
leur statut proprement dit, créations de la pensée à partir ou non de données 
premières, hypothèses, ou choix de conventions, il restait optionnel. 
 Il n'en fallait pas beaucoup plus pour penser que, au fond, tous les 
éléments théoriques, y compris ceux qui paraissaient les plus “naturels”, étaient, et 
cela en vérité depuis toujours, construits mentalement sans qu'ils aient été donnés 
dans une correspondance directe avec des objets et des phénomènes du monde 
physique. Que l'on pense au temps et à la durée, à l'espace continu, au point 
matériel sans dimension, et à d'autres concepts de ce genre, exprimés de manière 
quantitative exacte par des grandeurs mathématiques adéquates. Ces abstractions 
sont des élaborations de la pensée, mises en correspondance avec des éléments 
supposés du monde réel, et justifiées par le succès de cette relation. Cette dernière, 
toutefois, ne concerne pas des éléments isolés, théoriques d'un coté, factuels de 
l'autre, mais les systèmes que forment ces éléments par leurs relations mutuelles, à 
                                            
32 Ces formulations furent l'œuvre de William Thomson (Lord Kelvin), Rudolf Clausius, Ludwig 
Boltzmann, Willard J. Gibbs… Pierre Duhem signala avec force ce caractère abstrait, qu'il voyait 
désormais caractéristique des théories physiques (Duhem [1905]).  
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savoir, pour les éléments conceptuels, la théorie elle-même, et, pour les éléments 
factuels, le donné (lui aussi global) d'expérience approprié à cette mise en rapport.  
 Ainsi les théories sont construites, inventées et posées par une 
décision de la pensée. Cette décision, certes, est orientée, dans le cas de la 
physique, vers une représentation descriptive et explicative des phénomènes de la 
nature et, dans le cas des mathématiques, vers la consistance interne des systèmes 
d'objets construits, de leurs contenus propres. En d'autres termes, la construction, 
qui résulte d'une invention, est, dans les deux cas, soumise à des contraintes. Mais 
elle n'en est pas moins invention, création. 
 Malgré l'ouverture en direction de ces idées en raison des évidences 
acquises, ce champ de réflexion a été fort peu étudié par la philosophie au cours 
du siècle qui s'achève, inspirée de façon prédominante, en ce qui concerne la 
connaissance, par le positivisme et l'empirisme logiques. Sans nier la réalité du 
moment d'invention, de création, dans le processus d'élaboration scientifique, on 
le considérait comme échappant au rationnel, et relevant seulement de la 
psychologie (ou, plus tard, de la sociologie). La distinction entre un «contexte de 
découverte», et un «contexte de justification» considéré comme seul digne de 
l'attention de la philosophie, resta largement acceptée jusque récemment. Même 
un Imre Lakatos estimait nécessaire de “reconstruire rationnellement” les 
contenus scientifiques après leur découverte, ce qui revenait à les considérer 
comme fort peu rationnels dans leur surgissement33. L'invention scientifique 
échappait ainsi totalement à la philosophie de la connaissance34. 
 Telle n'était pas la position de Poincaré, bien que les positivistes 
logiques l'aient considéré comme un de leurs principaux inspirateurs, ni celle 
d'Einstein, qui insista toujours sur l'aspect de création libre (dans le sens logique) 
par la pensée humaine des propositions et des concepts scientifiques. Nos deux 
savants-philosophes font à cette égard figure d'exceptions. C'est en tout cas dans 
le contexte indiqué de prise de conscience épistémologique de la distance entre les 
propositions théoriques et les données « immédiates » qu'ils développèrent leurs 
propres conceptions sur l'invention et la création scientifique.  
 
 
 
4 
 
POINCARE ET L'INVENTION  
DES FONCTIONS FUCHSIENNES 
 
 
 Il n'est pas si fréquent que les scientifiques, même quand ils se 
préoccupent de la signification des idées produites par leur pensée, dans leur 
                                            
33 Lakatos [1978]. 
34 Les ouvrages plus récents qui prennent en compte le rôle de l'imagination dans la recherche 
scientifique mettent en relief son aspect psychologique, mais laissent dans l'ombre sa fonction pour 
la rationalité, sinon pour renvoyer à une dimension « esthétique » qui reste vague : voir notamment 
Holton [1978], Miller [1984].  
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travail de recherche, se retournent pour retrouver le processus de l'invention et le 
moment créateur dont ils ont fait l'expérience, et tenter de le décrire ou d'en rendre 
compte. Ils préfèrent souvent expliquer ce qu'ils ont découvert en le réorganisant 
d'une autre manière, qui leur parait plus justifiée rationnellement. “A la marche 
réelle de leur pensée et de leurs expériences, ils en substituent une autre qui, après 
coup, leur semble plus logique, plus aisée”, remarquait le physicien Edmond 
Bouty, concluant, plutôt pour s'en féliciter : “Ils font déjà œuvre 
d'enseignement”35. Ce qui compte, aux yeux de la plupart, c'est l'édifice 
ultérieurement remanié qui résulte des œuvres provisoires.  
 Poincaré, qui affirmait par ailleurs que le centre de sa philosophie de 
la connaissance était le thème de l'invention scientifique36, ne s'adonna lui-même 
que rarement à l'exercice de tenter de retrouver la genèse de ses idées. Il le fit du 
moins à propos de l'une de ses découvertes majeures en mathématiques, celle des 
fonctions fuchsiennes, et la description qu'il en a donnée est demeurée célèbre. Il 
la présenta, il est vrai, lors d'une conférence à la Société de Psychologie de Paris -
la psychologie, ainsi d'ailleurs que la sociologie, étaient alors sur le devant de la 
scène, sciences humaines jeunes et prometteuses, et non encore détachées de la 
philosophie. C'était déjà, au fond, de la philosophie et de la psychologie 
cognitives…  
 Poincaré s'efforça donc, sous le titre “L'invention mathématique”, 
d'analyser ce que fut la suite de pensées qui l'avait amené à imaginer ces nouveaux 
êtres mathématiques37. Bien que psychologique pour une part, cette description 
n'est pas étrangère à la recherche rationnelle d'une approche philosophique. Nous 
tenterons, à partir de ce récit, de suivre à la trace la rationalité dans l'invention, ou 
la création, scientifique, en l'éclairant ensuite par les conceptions 
épistémologiques que Poincaré a exposées par ailleurs. 
 Le récit de Poincaré donne à voir une série de plusieurs phases d'un 
travail mental d'abord conscient, puis inconscient, puis à nouveau conscient, et 
encore inconcient, etc. Relevons d'emblée que, même dans les moments de travail 
inconscient de l'esprit, ce travail est préparé par une activité rationnelle antérieure.  
 Le processus prend son point de départ dans un problème que 
Poincaré s'était initialement posé, à partir de la lecture des travaux de Lazarus 
Fuchs, que lui avait suggérée son professeur Charles Hermite, ainsi que dans la 
question mise au concours en 1878 par l'Académie des Sciences de Paris sur la 
théorie des équations différentielles linéaires à une variable38. Poincaré pensa 
dans un premier temps qu'une certaine classe de fonctions, solutions d'équations 
différentielles linéaires, ne pouvait exister : cette formulation du problème 
détermina le premier moment d'un travail volontaire et conscient, mais qui ne 
semblait pas aboutir : “Depuis quinze jours, je m'efforçais de démontrer qu'il ne 
pouvait exister aucune fonction analogue à ce que j'ai appelé depuis les fonctions 
fuchsiennes. (…) J'essayais un grand nombre de combinaisons et je n'arrivais à 
                                            
35 Bouty [1920], p. 56.  
36 Poincaré [1913b]. 
37 Poincaré [1908c], in [1908a] éd. 1918, p. 43-63, en part. p. 50-63 ; voir Hadamard [1945], p. 
22-23.   
38 Sur les travaux de Poincaré correspondants, voir Poincaré [1880a et b], [1916-1965], vol. 2 ; 
[1997], ainsi que sa correspondance avec L. Fuchs, dans Poincaré [1916-1965], vol. 11.  
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aucun résultat”39.  
 Après cette phase de travail conscient et de reflexion intense, une autre 
se présenta, correspondant à un état de “conscience subliminale”, selon ses 
propres termes, par une nuit d'insomnie consécutive à l'absorption de café noir… 
La description se fait alors psychologique, mais sans cesser pour autant de 
renvoyer au mouvement de la pensée en général : celle-ci s'occupait de choisir des 
combinaisons d'idées, et finit par mettre en évidence “l'existence d'une classe de 
fonctions fuchsiennes, celles qui dérivent de la série géométrique”. Poincaré les 
étendit ensuite à d'autres classes de fonctions qui forment ce qu'on appelle 
aujourd'hui les “fonctions automorphes”.   
 Pendant la phase de l'“état non conscient” de sa pensée, Poincaré 
indique avoir fait l'expérience d'une sorte de dédoublement, comme si son moi 
conscient mais inactif observait son moi inconscient (chose rare, au dire de 
Jacques Hadamard, qui commenta ultérieurement ce témoignage exceptionnel40). 
Il voyait ainsi son propre moi être le siège d'une activité vive et désordonnée, les 
idées (dont la nature n'est pas précisée dans le récit) surgissant en foule et se 
télescopant. “Je les sentais comme se heurter”, raconte-t-il, “jusqu'à ce que deux 
d'entre elles s'accrochassent, pour ainsi dire, pour former une combinaison 
stable”41. Au matin suivant, il avait établi l'existence des fonctions fuchsiennes 
dérivant de la série hypergéométrique, qu'il décrirait par la suite de la manière 
suivante : “La fonction fuchsienne est à la géométrie de Lobatchewski ce que la 
fonction doublement périodique est à celle d'Euclide”42. Une seconde phase, 
longue, de travail conscient, le mena ensuite à la découverte d'une autre classe de 
fonctions transcendantes, les séries et fonctions thetafuchsiennes, en généralisant 
une propriété remarquable des fonctions elliptiques.   
 Cette période fut suivie à nouveau d'une expérience de découverte 
immédiate et fortuite, en liaison à un travail inconscient. Au cours d'une excursion 
géologique où il pensait à tout autre chose, venu de Caen à Coutances, en montant 
sur le marche-pied d'un omnibus, raconta-t-il, “l'idée me vint, sans que rien dans 
mes pensées antérieures parût m'y avoir préparé, que les transformations dont 
j'avais fait usage pour définir les fonctions fuchsiennes étaient identiques à celles 
de la géométrie non euclidienne”43. Ce fut une certitude immédiate, que ne 
troubla pas la conversation reprise et qu'il put vérifier ensuite à loisir. Une 
troisième période de travail soutenu sur un tout autre sujet (d'arithmétique), sans 
grand résultat, fut encore suivie d'une autre illumination soudaine, avec la 
certitude “que les transformations arithmétiques des formes quadratiques ternaires 
indéfinies étaient identiques à celles de la géométrie non euclidienne”. Il en 
conçut une généralisation des fonctions fuchsiennes au-delà de la série 
hypergéométrique. Une dernière difficulté l'arrêta, qui fut levée au cours d'un 
processus inconscient de même nature que les précédents44.  
 Tel qu'il est décrit, le travail de la pensée dans les phases 
                                            
39 Poincaré [1908c], ibid., p. 50. 
40 Hadamard [1945]. 
41 Poincaré [1908c], ibid., p. 62-63.  
42 Poincaré [1890b].  
43 Poincaré [1908c], ibid., p. 51-52. 
44 Poincaré [1908c], ibid., p. 51-52. 
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« inconscientes mi-conscientes » reste assez obscur, ce qui à vrai dire n'a rien pour 
étonner. Les “idées qui s'accrochent” sont des propositions nouvelles, sans 
équivalent antérieur : elles prennent ici plutôt, comme dans d'autres récits et 
analyses d'expériences de compréhension ou de création45, la forme de symboles 
ou de signes, dirait plus tard pour sa part Albert Einstein, images mentales 
abstraites servant d'éléments à la pensée qui joue à les combiner, son jeu visant “à 
être analogue à certaines connexions logiques que l'on recherche” (entre les 
concepts que les signes représentent)46.  
 Arrêtons ici ce rappel du récit de Poincaré. Les nouvelles fonctions 
transcendantes, «automorphes», fournissaient des solutions de nombreuses 
équations différentielles linéaires algébriques, c'est-à-dire à coefficients rationnels. 
La construction de ces fonctions fut faite par extension de propriétés des fonctions 
obtenues à partir des propriétés des équations correspondantes, de respecter 
certains groupes de transformations. 
 Il nous faut maintenant compléter ce récit d'une «invention 
mathématique» par l'examen des analyses épistémologiques que Poincaré a 
données par ailleurs des propositions des mathématiques (et aussi de la physique), 
qui éclairent plus profondément ces «chemins de rationalité» dans la création 
scientifique que nous recherchons. Mais, auparavant, nous nous attacherons à une 
autre expérience d'«invention», en physique cette fois, en suivant la démarche par 
laquelle Einstein fut amené à établir la théorie de la relativité, et nous l'étaierons 
ultérieurement aussi de ses analyses épistémologiques. En croisant ainsi les fils de 
ce «parallèle», nous ferons mieux saisir la parenté de ces expériences 
intellectuelles et des conceptions correspondantes sur les éléments d'actes de 
«création rationnelle».  
 
 
5 
 
EINSTEIN ET L'INVENTION  
DES THEORIES DE LA RELATIVITE 
 
 
 Einstein formula sa théorie de la relativité en deux temps, qui 
correspondent à deux formes, la théorie de la relativité restreinte, obtenue en 1905 
(mais « ruminée » pendant près de dix ans), et la théorie de la relativité générale, 
dont la première idée lui vint en 1907, exprimée dans sa forme achevée en 191547. 
Ces deux étapes de sa théorie, qui correspondent en fait à deux théories distinctes, 
même si la seconde peut être vue comme un prolongement ou une radicalisation 
de la première, constituent des inventions scientifiques au sens propre. Nous ne 
                                            
45 Voir, en part., Hadamard [1945], et Jakobson in Hadamard [1945], p. 93. 
46 Einstein [1945].   
47 Les textes fondateurs de ces théories ont été republiés dans l'édition critique des Oeuvres 
complètes d'Einstein actuellement en cours : Einstein [1987-1998], vols. 2, 3, 7. Pour une 
traduction en français des textes principaux, voir Einstein [1989-1993], vols. 2, 3. On consultera 
aussi la correspondance, répartie dans plusieurs volumes de ces éditions. 
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prétendrons pas ici les analyser complètement en tant que telles et rendre compte 
du processus de leur genèse dans toute sa complexité : la tâche serait difficile, et 
même impossible, si on la voulait exhaustive, et les aspects psychologiques, en 
particulier, nous demeureront inaccessibles. Nous nous limiterons à y rechercher 
des éléments significatifs de la rationalité propre de ce travail de la pensée, et du 
«saut logique» que constitue la création scientifique.  
 La création, fût-ce dans le domaine scientifique, transcende la 
rationalité linéaire aussi bien que la logique et, même des seuls points de vue 
philosophique ou épistémologique, l'on ne peut s'en tenir à celles-ci telles qu'on 
pourrait les reconstituer après coup -avec tous les sédiments d'interprétations et de 
remaniements théoriques. L'enjeu du travail d'Einstein dans les deux cas était, tout 
comme les problèmes qu'il étudiait, de nature rationnelle, comme le fut aussi sa 
réponse particulière (et il en va de même, en général, dans les inventions 
scientifiques des autres chercheurs). Toute la question est de savoir si le chemin 
de la création qui va de la formulation du problème à sa solution est lui aussi, et 
jusqu'à quel point, de cette nature, et s'il est possible de suivre le fil de cette 
rationalité.  
 Concernant la genèse de la théorie de la relativité restreinte, dont nous 
savons qu'elle a été élaborée à partir de difficultés de la théorie électromagnétique, 
même si sa portée a dépassé ensuite cette seule théorie, Einstein a donné lui-
même, à diverses occasions, des indications précieuses, non exhaustives mais 
cohérentes entre elles. Dans ses «Notes autobiographiques» rédigées en 1946, il 
indique comment “à l'époque où [il était] étudiant, le sujet qui [le] fascinait le plus 
était sans conteste la théorie de Maxwell”48. Dès sa seconde année au 
Polytechnicum de Zurich, il “rencontr[a] le problème de la lumière, de l'éther et 
du mouvement de la Terre”, problème qui ne le quitta plus. Nous savons en outre, 
par une autre réminiscence, plus ancienne et de diffusion limitée (une conférence 
prononcée en 1922, à Kyoto au cours de son voyage au Japon, publiée seulement 
assez récemment en anglais), comment lui était venue l'idée de la théorie de la 
relativité. “C'est il y a dix-sept ans environ”, déclara-t-il donc en 1922, “que l'idée 
d'essayer de développer le principe de relativité m'est venue à l'esprit”49. Cette 
idée prenait “son origine dans le problème de l'optique des corps en mouvement”. 
Il s'agissait du problème de l'éther et de la possibilité de mettre en évidence le 
mouvement de la Terre par rapport à ce dernier.  
 Nous disposons en outre de quelques -rares- témoignages 
contemporains directs, par des lettres à des amis conservées ou retrouvées, qui 
confirment cette préoccupation : on peut suivre par cette correspondance, dès 
septembre 1899 à Mileva Maric, sa future femme, puis en 1901 à Marcel 
Grossmann, son condisciple, ensuite à Michele Besso, l'ami du Bureau des 
brevets, l'intérêt constant d'Einstein pour les problèmes qui le conduisirent à la 
théorie de la relativité restreinte de 190550. Faisant plus tard allusion à cette 
période, il soulignerait sa conviction d'alors que, face aux problèmes de 
l'électrodynamique, “seule la découverte d'un principe formel pour le 
                                            
48 Einstein [1946], p. 32. Elle devait son caractère révolutionnaire, commente-t-il, à ce qu'elle 
faisait passer de l'idée d'action à distance à celle de champ. 
49 Einstein [1922].   
50 Einstein [1987-1998], vol. 1, Einstein & Besso [1979]. Cf. Paty [1993a], chap. 2. 
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mouvement”, à l'exemple de la thermodynamique, permettrait de conduire “à des 
résultats assurés”51.  
 Nous savons même qu'un phénomène physique précis occupa une 
place stratégique dans sa réflexion et le cheminement de ses idées : “Le 
phénomène de l'induction électromagnétique me poussait à formuler le postulat 
du principe de relativité (restreinte)”52. L'importance de ce phénomène dans sa 
pensée est confirmée par d'autres textes53 : il constitue une sorte d'archétype du 
rapport des phénomènes électromagnétiques à la relativité des mouvements. En 
substance, le champ magnétique et le champ électrique exercent l'un sur l'autre, 
quand l'un d'entre eux est en mouvement par rapport à l'autre, une action 
réciproque dont l'effet net est le même, quelque soit celui des deux que l'on mette 
en mouvement, l'autre étant au repos. Et cependant, remarquait Einstein, la théorie 
électromagnétique alors disponible - celle de Maxwell et Lorentz - expliquait 
l'apparition d'un courant dans le circuit électrique fermé par deux processus 
différents suivant chacun des cas : l'éther en repos absolu, lieu et support supposé 
de ces champs, introduisait de fait une dissymétrie dans la nature des phénomènes 
(induction magnétique dans un cas, force électromotrice dans l'autre).  
 “L'idée que deux cas essentiellemment différents fussent en jeu, écrit 
Einstein, m'était insupportable”54 : ce ne pouvait être qu'une différence de points 
de vue, non une différence réelle. Or la théorie portait, à ses yeux, sur les 
phénomènes physiques réels, et devait s'abstraire d'un point de vue particulier sur 
eux. Sa formulation du problème théorique était ainsi orientée par un programme 
d'objectivité qui, en un sens, surdéterminait sa pensée physique par rapport à une 
simple préoccupation pour des données empiriques et des équations (c'est-à-dire à 
ce qu'on appelle souvent aujourd'hui une modélisation). Mais elle ne cessait pas, 
pour autant, d'appartenir au champ de la rationalité. La confrontation de l'exigence 
méta-théorique (qui, en fait, entrait dans sa conception même de la théorie) à l'état 
de choses rencontré lui faisait ainsi expliciter deux idées théoriques corrélatives 
l'une de l'autre, et poser leur caractère fondamental : celle d'un principe de 
relativité étendu de la mécanique à l'électromagnétisme, et celle d'invariance des 
lois dans les mouvements relatifs. On ne voit jusqu'ici qu'une ligne de 
raisonnement suivie consciemment, et posant les conditions d'une formulation 
particulière -originale- des difficultés de la théorie électromagnétique55 : à savoir, 
en définitive, une confrontation entre deux propositions physiques de portée 
théorique prises pour principes : le principe de relativité et celui de constance de 
la vitesse de la lumière (expression, pour Einstein, de ce que la théorie 
électromagnétique de Maxwell a de plus fondamental).  
 De la confrontation des deux propositions surgit la solution, qui 
consista à réformer l'espace et le temps. Le fil d'une rationalité directe ne semble 
plus suffisant, ici, pour guider seule le mouvement de la pensée : la difficulté était 
                                            
51 Einstein [1946]. Souligné par moi, M. P.   
52 Einstein [1946]. Souligné par moi, M. P.  
53 En particulier le manuscrit Einstein [1920]. Pour une analyse sous ce rapport, voir Paty [1993a], 
chapitres 2 et 3.  
54 Einstein [1946].  
55 Sur ce que recouvre, épistémologiquement, la formulation d'une «difficulté» (et non, par 
exemple, d'une «anomalie»), voir Paty [1993a, 1996b].  
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en fait un réel obstacle, qui demandait, pour aller de l'avant, un véritable saut 
conceptuel. Einstein ne nous en a pas dit plus, et lui-même n'aurait sans doute pas 
su reproduire exactement la suite de réflexions qui accompagna la prise de 
conscience de la difficulté. Nous ne connaissons que le moment de la sortie : 
l'espace et le temps, qui servent à exprimer les phénomènes physiques et les 
mouvements des corps, devaient être conçus comme des grandeurs pleinement 
physiques, donc soumises elles-mêmes aux deux principes, ce qui devait amener à 
modifier leur définition.  
 Comment la réflexion d'Einstein est-elle passée de l'énoncé de la 
difficulté à cette solution, qui correspond, en fait, à un renversement du 
problème ? Cessant de considérer les deux principes comme inconciliables (la 
vitesse de la lumière, étant celle d'un ébranlement de l'éther, ne pouvait être la 
même dans tous les repères d'inertie, ce qui était contraire au principe de 
relativité), il les admettait pour fondamentaux et reconstruisait sur eux toute la 
physique. Ou plutôt, toute la théorie du mouvement en tant que telle, c'est-à-dire 
toute la cinématique, et les modifications de la physique proprement dite (car ce 
n'était pas vraiment dès lors une reconstruction, mais un ajustement), 
s'ensuivaient.  
 C'est que les deux principes inconciliables n'étaient pas seuls, mais 
constituaient un complexe conceptuel avec les propriétés qui les accompagnaient. 
L'obstacle posé à la pensée peut, en fait, être vu comme un noeud de concepts 
imbriqués, dont rien ne permettait à première vue d'identifier ceux des fils qui 
permettraient de dénouer la pelote serrée. Seule une sorte de saisie synthétique 
immédiate, plus intuitive qu'analytique, fit voir, soudainement, après plusieurs 
semaines d'efforts infructueux, la voie de la sortie, les brins à tirer.  
 Parmi les propriétés qui sous-tendaient les deux principes, l'une se 
détacha au regard, proposition implicite qui se tenait entre eux. Einstein l'indique 
dans ses rétrospectives : c'était la règle d'addition galiléenne des vitesses. Dès lors, 
ce n'étaient pas deux, mais trois propositions qui, prises ensemble, étaient 
inconciliables. Tel fut le fil qui permit le dénouement : si l'on supprimait la règle 
des vitesses, les deux principes pouvaient être conciliés, moyennant une autre 
règle de composition à trouver. Il fallait alors avoir l'idée du renversement de 
perspective théorique souligné plus haut, et penser à l'espace et au temps comme 
grandeurs physiques, contre leurs définitions absolues admises depuis Newton. 
C'est ici tout un réseau de réflexions, incluant la critique des concepts physiques 
(et l'influence, entre autres, des analyses de Mach), qui doit avoir tenu un rôle, par 
un appel synthétique de l'intuition. La place tenue, dans le travail théorique sur ces 
grandeurs, après le passage de l'obstacle, par la question de la simultanéité et la 
critique de son caractère absolu, liée d'ailleurs à la prise de conscience de 
l'impossibilité d'actions instantanées à distance, est révélatrice de la complexité de 
ces notions prises ensemble.  
 Nous pouvons identifier avec assez de précision ce que fut, chez 
Einstein, le moment de l'invention de sa solution (solution de la difficulté 
identifiée), qui détermine sa découverte de la théorie de la relativité. Cette 
dernière comporte, à partir de la mise en place des relations entre les concepts 
physiques, et d'abord entre les espaces et les temps, une part de déduction (les 
équations de transformation qui font passer d'un référentiel d'inertie à un autre), 
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après le moment d'intuition synthétique qui a ouvert la voie, et la reconstruction 
des grandeurs en suivant cette voie désormais balisée.  
 Et où se situe l'acte proprement créateur ? On voit bien qu'il 
caractérise tout le mouvement de la pensée, depuis le but même qu'elle s'est fixée, 
par le choix de ses raisons propres, à travers une formulation des problèmes 
conditionnée par une certaine exigence d'intelligibilité, puis l'identification des 
difficultés à surmonter, ensuite la formulation du principe d'une solution, et 
jusqu'aux modalités du travail plus ordinaire (en ce qu'il est essentiellement 
démonstratif et déductif) de l'établissement des relations de grandeurs qui sont le 
corps de la théorie. Ce travail de création fait usage du raisonnement (celui-ci n'est 
pas déduction seule, il est constructif en constituant des objets) aussi bien que de 
l'intuition, terme par lequel nous désignons ici une perception (intellectuelle) 
synthétique d'un complexe de concepts. Ajoutons que le raisonnement, plus 
explicite, et l'intuition, conçue dans ce sens, ne sont pas deux modes de pensée en 
opposition car, dans le choix de ses chemins, le raisonnement est souvent guidé 
par l'intuition (il l'est à l'évidence dans le cas ici étudié). 
 On peut suivre de manière semblable la genèse, dans la pensée 
d'Einstein, de la théorie de la relativité générale comme extension du principe de 
relativité, et généralisation de la théorie de la relativité restreinte, aux 
mouvements quelconques. La constitution de cette théorie comporte, elle aussi, 
plusieurs phases, que l'on peut retracer plus aisément que dans le cas précédent. 
Chacune fut ponctuée par des publications importantes, et les réflexions et 
remarques de l'auteur accompagnant sa démarche ou rétrospectives, en bien plus 
grand nombre, éclairent sur certains aspects caractéristiques de son travail, en 
particulier sur ses intentions programmatiques.  
 Mais cela ne signifie pas pour autant, là non plus, qu'une 
reconstitution complète soit possible. Si un fil de rationalité claire court au long 
du travail d'élaboration de cette théorie d'un genre nouveau (une théorie des 
invariances conduisant à une sorte de géométrie de la gravitation), il se perd à 
plusieurs reprises dans des nœuds complexes que seules une intuition de génie et 
l'acquisition d'une habileté dans le maniement du formalisme mathématique 
pouvaient résoudre. La création, ici plus peut-être qu'ailleurs, se rend manifeste, et 
Einstein en eut pleinement conscience.  
 La conscience de ce saut explicite de la pensée créatrice pour édifier 
de toutes pièces (ou quasiment) une théorie physique qui paraissait alors 
radicalement neuve fut fondamentale sur sa pensée physique et épistémologique. 
Elle radicalisa sa conception de la nature du travail théorique et réorienta en partie 
sa manière d'aborder les problèmes physiques, en modifiant sa conception du rôle 
des mathématiques. Celui-ci exprimait désormais mieux que tout, à ses yeux, le 
saut créateur nécessaire dans la représentation théorique du réel physique. “C'est 
dans la mathématique que réside le principe créateur”, ne craignit-il pas d'écrire à 
ce propos56. Cependant cette phase, sur le sens de laquelle il ne faut pas se 
méprendre (le travail mathématique permet de réaliser une demande physique57), 
fut précédée par d'autres, où l'intelligence créatrice portait encore, plus 
                                            
56 Einstein [1933].  
57 Voir Paty [1993a], chapitre 5. 
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classiquement, comme la précédente, sur une pensée des phénomènes, de leurs 
principes et concepts. 
 A l'origine de la théorie de la relativité générale se tiennent deux 
considérations de nature conceptuelle, toutes deux liées à une critique de l'inertie, 
propriété fondamentale des corps matériels et de leur mouvement. La première 
portait sur la nature des référentiels d'inertie, animés de mouvements rectilignes et 
uniformes les uns par rapport aux autres, auxquels seuls s'appliquait le principe de 
relativité de la première théorie (relativité restreinte aux mouvements d'inertie). 
Le choix de ce type de mouvement est arbitraire, remarquait Einstein, puisque 
c'est nous qui choisissons les mouvements d'inertie parmi tous ceux qui existent 
dans la nature. L'on retrouve ici l'exigence d'objectivité pour les théories ; à cette 
différence près avec la précédente (l'induction électromagnétique pour la relativité 
restreinte) qu'aucune évidence donnée par des phénomènes ne venait l'étayer. Elle 
n'en corrrespondait pas moins, pour Einstein, à une exigence fondamentale, 
philosophique, sur la nature et sa représentation. Il s'ensuivait la nécessité 
d'étendre le principe de relativité aux mouvements quelconques, dépassant le 
„privilège‟ accordé aux seuls mouvements inertiaux. 
 L'autre considération, formulée en même temps que la première, 
portait sur le concept de masse d'inertie, qui caractérise en fait, comme la 
relativité restreinte l'établissait, non seulement les corps mais les échanges 
d'énergie : en dépit du lien qu'elle établit entre l'énergie et l'inertie, la théorie de la 
relativité restreinte restait muette sur le rapport de l'inertie et du poids. L'effet de 
ce questionnement fut l'érection en principe de l'égalité de la masse d'inertie et de 
la masse gravitationnelle (« principe d'équivalence »).  
 Dans la genèse des idées d'Einstein, cette seconde raison semble avoir 
été celle qui suscita d'abord sa réflexion, lui faisant prendre conscience du 
caractère impératif de la première (tous les phénomènes pouvaient être traités dans 
le cadre de la relativité restreinte, sauf la gravitation, à cause de son lien aux 
mouvements accélérés). Elle se traduisit pour lui dans une « expérience de 
pensée » (« Gedenkenexperiment »), qu'il qualifia lui-même plus tard “la pensée la 
plus heureuse de [sa] vie”, résumée dans la phrase: “Si  quelqu'un tombe dans un 
mouvement de chute libre, il ne sent plus son propre poids”58. Cela revenait à 
transcrire l'égalité (l'identité) de la masse inertiale et de la masse gravitationnelle 
en une équivalence entre un champ de pesanteur, ou de gravitation, homogène, et 
un mouvement uniformément accéléré. Einstein se rendit ainsi compte qu'il ne 
s'agissait pas tant d'incorporer le champ de gravitation à la théorie de la relativité 
(restreinte) que de l'utiliser comme un moyen de dépasser la covariance 
privilégiée pour les mouvements d'inertie en la généralisant à tous les types de 
mouvements. De cette généralisation, il espérait qu'elle lui “fournirait du même 
coup la solution du problème de la gravitation”59. L'essence de la théorie de la 
relativité générale se trouvait donc dans cette pensée, et l'article de 1907 
esquissait, en conclusion de l'exposé de la théorie de la relativité restreinte, le 
programme de sa recherche dans cette direction.  
 Il est possible de suivre presque pas à pas ses efforts pour accomplir ce 
                                            
58 Einstein [1922, 1946]. Cette pensée lui vint en novembre 1907, selon Abraham Pais (Pais 
[1982], p. 178). 
59 Einstein [1946].  
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projet jusqu'à l'instauration de la théorie de la relativité générale à la fin de l'année 
191560. Ne mentionnons ici, sans pouvoir le détailler, que le premier « moment 
mathématique » de l'invention, qui se situe en 1912 : Einstein se rendit compte de 
l'insuffisance de l'espace euclidien, et de la nécessité d'une formalisation 
mathématique du problème de la covariance générale sur le mode de l'espace-
temps (relativiste) de Minkowski, élargi à l'aide du calcul tensoriel absolu de 
Ricci et Levi-Civitta61. C'est alors qu'il lui fallut « créer par les 
mathématiques »62, aboutissant aux équations donnant la métrique non-
euclidienne en tout point de l'espace-temps en fonction du champ de gravitation 
en ce point.  
 
 
 
6 
 
INDUCTION NATURELLE  
OU LIBRE CREATION ? 
LE ROLE DE L'INTUITION 
 
 
 On peut dire, en un sens, qu'Einstein découvrait, par son expérience 
avec les géométries non-euclidiennes pour la relativité générale, ce que Poincaré 
avait exprimé à propos des analogies mathématiques et de la libre invention 63: 
mais le lien de ces deux idées n'avait pas, ou alors fort rarement, été pris en 
considération dans sa nature fondamentale, en tous cas pour ce qui concerne la 
physique. La conception empiriste d'une induction conçue comme nécessité 
logique à partir des phénomènes était encore celle de la plupart des physiciens 
(Pierre Duhem et quelques autres étant de rares exceptions). Poincaré lui-même, 
qui critiquait l'empirisme autant que l'apriorisme pour les mathématiques, avait à 
l'égard de la physique une attitude moins radicale, plus empiriste dans sa pratique 
mais aussi dans ses conceptions64. Toutefois la distance qu'il voyait entre le donné 
de la nature et ses formes théoriques (choisies par convention) lui permettait de 
reporter sur ces dernières toutes les possibilités de l'invention mathématique. Il 
raisonnait, par exemple, pour l'électrodynamique relativiste, en termes d'invariants 
et de groupes de transformation, et fut d'ailleurs le premier à pratiquer cette 
méthode65.   
 Il nous faut donc, maintenant, revenir aux conceptions 
épistémologiques et philosophiques de Poincaré et d'Einstein qui sont en rapport 
                                            
60 Voir Pais [1981], et la collection des Einstein Studies, publiée par Don Howard et John Stachel 
(en part., Howard & Stachel [1989], Eisenstaedt & Kox [1992]). 
61 Voir Paty [1993a], chapitre 5. 
62 Voir plus haut. 
63 Voir plus loin. 
64 Paty [1996a, et en préparation].  
65 Paty [1996a]. Sur l'empirisme de Poincaré en physique, cf. Paty [en préparation]. Sur les divers 
sens de la physique mathématique pour Poincaré, cf. Paty [1999].   
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aux éléments relevés dans l'évocation de leurs expériences créatrices de formes 
rationnelles, de connaissances scientifiques. 
 
L'intuition chez Poincaré  
 
 Nous ne reprendrons pas, ici, les analyses de Poincaré, à partir de la 
genèse et de la nature de la géométrie, aussi bien que des principes, généralisés et 
transmués de propositions factuelles en énoncés normatifs, qu'il concluait par la 
critique de l'empirisme aussi bien que de l'apriorisme kantien, et par l'affirmation 
de son conventionalisme66. Nous insisterons plutôt sur sa conception de 
l'intuition, notion centrale de sa philosophie de la connaissance.  
 Pour lui, l'intuition est nécessaire à tout travail créateur, dans quelque 
science que ce soit. Elle se présente, certes, sous des formes bien différentes, qui 
vont de l'“appel aux sens et à l'imagination”, à l'induction à partir des faits, et 
enfin à l'induction mathématique qui se rattache à l'“intuition du nombre pur”67 
(cette dernière est proche des intuitions a priori kantiennes). Mais elle apporte un 
complément indispensable à la logique qui, seule, ne suffit pas, ni dans 
l'enseignement, ni dans le travail de recherche : utile à l'étudiant pour apprendre à 
aimer les mathématiques, “l'intuition (…) l'est plus encore au savant créateur”. 
Car c'est elle qui fait “voir le but de loin”, qui donne la “vue d'ensemble” sans 
laquelle il n'y aurait pas d'invention68.  
 Il nous faut évoquer ici ce que Poincaré appelle les «analogies 
mathématiques», qui expriment des rapports «vrais», des rapports de structure, 
dans la profondeur des faits mathématiques ou physiques ; elles justifient et 
permettent le passage, par une extension créatrice, du particulier au général. Pour 
ce qui concerne la physique, l'extension des principes permet d'accéder pleinement 
à la physique théorique et mathématique69. Tout l'art du mathématicien ou du 
physicien est de savoir découvrir “les analogies véritables, profondes, celles que 
les yeux ne voient pas et que la raison devine”, grâce à “l'esprit mathématique, qui 
dédaigne la matière pour ne s'attacher qu'à la forme pure”. L'analogie comprise 
dans ce sens est inséparable du mouvement de pensée qui échappe à la simple 
comparaison et à l'induction empiriste, pour “inventer librement”.  
 Dans cette invention, c'est l'intuition, pour Poincaré, qui a le rôle 
principal, aussi bien en mathématiques qu'en physique : “Inventer, c'est discerner, 
c'est choisir”, et c'est l'intuition de l'ordre mathématique qui fait deviner des 
harmonies et des relations cachées70. Mais ce n'est choisir qu'en un certain sens 
seulement, car les combinaisons stériles ne se présenteront même pas à l'esprit du 
mathématicien créateur, qui s'en tiendra à construire celles qui sont utiles, en 
infime minorité par rapport à toutes les combinaisons possibles : nous dirons peut-
                                            
66 Voir, par exemple, Poincaré [1902]. 
67 Poincaré [1900]. 
68 Ibid. 
69  Poincaré [1897], in [1991], p. 22-28. Sur la signification de l'analogie mathématique chez 
Poincaré, cf. Paty [à paraître, b]. Sur la «physique mathématique» au sens de Poincaré, cf. Paty 
[1999]. Sur le cas de l'électrodynamique, et de sa transformation par Poincaré en une théorie de la 
«physique mathématique», cf. Paty [1996a]. 
70 Poincaré [1908c], in [1908a] éd. 1918, p. 47-48.  
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être plus exactement qu'inventer, c'est voir. Et voir nous ramène à l'intuition, qui 
doit être objet de formation, d'exercice, pour accéder à un niveau supérieur aux 
intuitions directement sensibles. Le degré élevé de développement de cette 
intuition fait la capacité à inventer, à être créateur. 
 Poincaré se réclamait, parmi les mathématiciens, de l'“esprit 
d'intuition” par opposition à l'“esprit d'analyse”. Dans une mesure importante, 
pour lui, l'intuition s'oppose à la logique, et l'on sait qu'il se sentait lui-même plus 
près de la première71. La première fonction de l'enseignement des mathématiques 
était, à ses yeux, de développer cette faculté. Car le géomètre pur doit posséder 
“l'art de choisir entre toutes les combinaisons possibles” des termes proposés au 
raisonnement, et cet art est donné dans l'intuition, non dans la logique : “C'est par 
la logique qu'on démontre, mais c'est par l'intution qu'on invente”. Sans cette 
dernière, ajoute-t-il, le géomètre serait comme un écrivain qui serait ferré sur la 
grammaire, mais qui n'aurait pas d'idées”. Mais l'intuition s'impose aussi dans la 
mise en rapport du monde mathématique avec le monde réel, car elle seule peut 
“combler l'abime qui sépare le symbole de la réalité”.  
 Cela étant, dans le même texte de 1889, “La logique et l'intuition dans 
la science mathématique et dans l'enseignement”, où il oppose l'esprit d'analyse et 
l'esprit d'intuition, deux tendances dans ce que nous pourrions appeler le “style” 
des mathématiciens, Poincaré admet que les mathématiciens qui ont -et prônent- 
une préférence pour l'esprit d'analyse et le raisonnement logique ont aussi à 
développer une forme d'intuition. C'est que, pour lui, même en Analyse pure, si 
“la logique […] peut seule donner la certitude [et] est l'instrument de la 
démonstration”, c'est encore “l'intuition [qui] est l'instrument de l'invention”.  
 Cette “intuition pure”, qui porte sur des formes, se rattache à 
“l'intuition du nombre pur”, par opposition à une intuition plus sensible. C'est elle 
qui fait sentir à l'analyste le “principe d'unité interne” des entités abstraites sur 
lesquelles porte sa pensée, selon la fonction de perception synthétique attribuée de 
manière générale à l'intuition. Evoquant l'exemple du mathématicien Charles 
Hermite, analyste notoire, Poincaré rappelle la  métaphore par laquelle ce dernier 
caractérisait ce genre d'intuition travaillant sur des entités formelles : “Les entités 
les plus abstraites étaient pour lui comme des êtres vivants”. C'est la saisie 
immédiate de leur principe d'unité (ce “je ne sais quel principe d'unité interne” 
senti par le créateur, sans projection en image sensible), qui lui permet de les 
comprendre et qui fait la capacité d'inventer : elle a, à cet égard, le même rôle de 
l'intuition plus sensible. Cela étant, Poincaré maintient la différence entre 
l'“intuition pure” des analystes et l'intuition sensible : elles “n'ont pas le même 
objet”, et renvoient à “deux facultés différentes de notre âme” qui sont comme 
“deux projecteurs braqués sur deux mondes étrangers l'un à l'autre”, et elles 
correspondent à deux modalités distinctes de l'invention.  
 Poincaré se situait lui-même dans la seconde, la faculté d'“intuition 
sensible” qui restait à ses yeux, malgré tout, “l'instrument le plus ordinaire de 
l'invention” en mathématiques72. Les mathématiciens d'“esprit intuitif” dans ce 
sens s'appuient généralement, dans leur travail d'analyse, sur des images non 
                                            
71 Poincaré [1889]. 
72 Poincaré [1889].  
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seulement géométiques mais aussi physiques. Ces dernières peuvent stimuler 
l'intuition (sensible) mathématique, en l'aidant à deviner la solution avant d'avoir 
les moyens de la démonstration, à “voir d'un coup d'œil ce que la déduction pure 
ne lui montrerait que successivement”. Les “analogies physiques” permettent de 
pressentir des vérités mathématiques qui échappent encore à la rigueur du 
raisonnement comme, par exemple, Félix Klein utilisant des propriétés des 
courants électriques pour résoudre certaine question relative aux surfaces de 
Riemann73. La rigueur au sens de l'analyste viendra plus tard : du moins le résultat 
est-il acquis, et l'on n'en doute pas, sans en avoir encore la certitude 
mathématique. C'est de cette façon “que se sont faites presque toutes les 
découvertes importantes”.  
 
Einstein et la liberté logique 
 
 Einstein avait rencontré dans l'épistémologie d'Ernst Mach l'idée du 
caractère relatif et provisoire des concepts et des théories, dans la philosophie de 
David Hume la critique de l'induction -libérant la relation entre les phénomènes et 
les concepts-, et dans celle d'Emmanuel Kant l'idée que la réalité du monde 
extérieur, posée “devant nous comme une énigme”, nous est intelligibible, et la 
nécessité, pour penser, de concepts et de catégories indépendants de 
l'expérience74.  
 En élaborant sa propre conception du rapport des représentations 
théoriques aux données d'expérience et aux impressions des sens, il trouva aussi 
dans les écrits d'Henri Poincaré des éléments de réflexion qui lui permirent 
d'échapper aux limites de l'apriorisme kantien tout en dépassant ce qui manquait à 
la critique de Hume : notamment l'idée de libre choix dans le raisonnement. Mais 
quand Poincaré en faisait la pierre angulaire son conventionalisme, Einstein 
l'intégrait à une perspective rationaliste, au prix d'une transformation de la 
solution kantienne. Il estimait que l'on peut “en dire encore bien davantage” que 
Kant : “que les concepts qui apparaissent dans nos pensées et dans nos 
expressions linguistiques sont -considérés d'un point de vue logique- de libres 
créations de la pensée”, qu'ils “ne peuvent pas être obtenus par induction à partir 
de l'expérience des sens”75. Car “un gouffre (infranchissable logiquement)” se 
tient entre “le monde de l'expérience sensorielle [et] celui des concepts et des 
propositions”, qui sont en réalité de libres inventions76. Nous n'en avons pas 
spontanément conscience, à cause de l'habitude acquise de les associer entre eux. 
C'est cette «liberté logique» qui permet de construire les concepts et les 
représentations théoriques, selon un choix des règles qui paraissent les plus 
adéquates.  
 Cette idée est au cœur des épistémologies de Poincaré et d'Einstein, de 
leurs conceptions respectives du rapport de la pensée rationnelle et du monde réel, 
et de leur pensée de la création scientifique. 
                                            
73 Poincaré [1889].    
74 Einstein [1936]. 
75 Einstein [1944].  
76 Ibid. Voir Paty [1993], chap. 9. 
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7 
 
LES PROCESSUS CREATIFS  
DE LA PENSEE RATIONNELLE 
 
 
Poincaré 
 
 Le travail scientifique consiste en grande part, pour Poincaré, à  
sélectionner, parmi les faits qui s'offrent en multitude, ceux qui sont les plus 
riches de signification, ne serait-ce que parce que “le cerveau du savant, qui n'est 
qu'un coin de l'univers, ne pourra jamais contenir l'univers entier”. Voilà donc le 
physicien ou le mathématicien, dans l'incapacité de simplement reproduire - ce 
qui, d'ailleurs, serait sans doute insuffisant pour comprendre -, dans la nécessité 
d'inventer. S'en tenir à des rapports de ressemblance superficielle entre des faits ne 
produirait que banalité et répétition, sans procurer l'accès à des relations 
significatives.  
 Les similitudes porteuses de sens (ce sont, pour Poincaré, les 
« analogies mathématiques ») transcendent les dissemblances matérielles ; plus 
des faits dont le rapprochement s'avère fécond sont distants, plus la propriété 
qu'ils révèlent s'avèrera essentielle -ce qui correspond aussi à un caractère 
esthétique77. La fécondité du rapprochement des faits, mathématiques ou 
physiques, se marque en ce qu'ils font apparaître un ordre entre des éléments qui 
semblaient auparavant sans relation, ou laissés au hasard, et conduisent à la 
connaissance d'une loi. Former de telles combinaisons fécondes relève du 
processus de l'“invention mathématique” ; c'est parvenir à ce que Poincaré renvoie 
souvent à l'“harmonie”, qu'il réfère à “la beauté intellectuelle” et à l'“élégance 
mathématique”78.  
 Ce qu'il appelle harmonie correspond à l'instantanéité de l'évidence 
pour l'esprit, à laquelle se ramène, en fin de compte, pour lui comme trois siècles 
et demi avant, pour Descartes79, l'intelligibilité. “Plus nous verrons cet ensemble 
clairement et d'un seul coup d'œil, écrit-il, mieux nous apercevrons ses analogies 
avec d'autres objets voisins, plus par conséquent nous aurons de chances de 
deviner les généralisations possibles”80. Et un raisonnement “à demi intuitif” 
permet, en raison de sa brièveté, de voir simultanément ses diverses parties, “de 
sorte qu'on aperçoit immédiatement ce qu'il y faut changer pour l'adapter à tous les 
problèmes de même nature qui peuvent se présenter”81. 
 Il convient de préciser que l'invocation de l'analogie, fréquente chez 
Poincaré, concertne essentiellement les jugements postérieurs à l'invention, 
                                            
77 Poincaré [1908a], Livre 1, chapitre 1, «Le choix des faits», éd. 1918, p. 11. 
78 Ibid., p. 15-17. 
79 Descartes [1628]. Cf. Paty [1997]. 
80 Poincaré [1908b], in [1908a], éd. 1918, p. 26.  
81 Ibid. 
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comme pour en résumer synthétiquement le résultat net. L'analogie n'est que la 
leçon que l'on en tire, quand les rapprochements se sont fait jour et que leur 
fécondité s'est manifestée. C'est toujours de l'«analogie mathématique» qu'il est 
alors question, celle qui indique la structure et l'unité profondes des éléments 
rapprochés dans la découverte. Dans le travail créatif, où opère la faculté 
d'intuition (cette intuition qui fait “voir le but de loin”, qui donne la “vue 
d'ensemble” sans laquelle il n'y aurait pas d'invention82), les propriétés à 
considérer se proposent à l'entendement sous leur forme propre, sur laquelle le 
raisonnement opère directement.  
 Dans ce processus c'est, en fait, à l'inconscient que Poincaré renvoie la 
tâche d'établir les combinaisons d'idées qui sont utiles, par élimination et par 
choix. Le travail préparatoire d'attention soutenue à un problème déclenche 
l'activité inconsciente, dont la pensée consciente définit et dirige “plus ou moins” 
la direction générale. Il se représentait cette activité inconsciente, opérant sur des 
idées élémentaires à combiner entre elles, en usant d'une métaphore sur les 
“atomes crochus d'Epicure”, lancés en tous sens et se combinant entre eux à notre 
insu, et seule la combinaison retenue s'offrant ensuite à la pensée consciente.  
 Pour Poincaré, l'inconscient “sait choisir, il sait deviner”. Il se 
demandait même si le “moi subliminal [ne serait pas] supérieur au moi conscient”, 
comme le philosophe Emile Boutroux en avait examiné l'hypothèse83. Jacques 
Hadamard devait, pour sa part, contester le sens de cette expression, lui préférant 
l'idée d'une coopération entre les deux84. Poincaré inclinait à considérer que le 
“moi subliminal” privilégie les phénomènes qui affectent la sensibilité en 
direction de l'harmonie, de la beauté mathématique, cette sensibilité esthétique 
correspondant en mathématiques aux solutions qui relèvent de la loi que l'on 
recherche85. Mais le problème de savoir ce que recouvrent exactement les termes 
qui renvoient à des considérations esthétiques reste entier, à cela près qu'il s'agit, 
en dernier ressort -en science comme en art- de former ou d'exprimer des 
significations fortes. 
 
Einstein 
 
 Einstein concevait l'expérience de la création scientifique comme une 
forme particulière de l'expérience plus générale de la pensée. L'acte de „penser‟ 
met en jeu, estimait-il, au-delà des images résultant des impressions des sens, les 
concepts, “toute notre pensée [étant] un libre jeu avec des concepts”86. Et 
cependant, une fois la pensée de l'individu formée grâce à l'apprentissage et à 
l'usage social des mots87, il jugeait, par sa propre expérience, que la pensée même 
conceptuelle “se déroule pour une grande part sans faire usage de signes (de 
mots)”. Il jugeait aussi, rejoignant ce que disait Poincaré de l'invention 
                                            
82 Poincaré [1897]. 
83 Boutroux, cité par Hadamard [1945]. Emile Boutroux était par ailleurs le beau-frère de 
Poincaré, et ami de William James. 
84 Hadamard [1945]. 
85 Poincaré [1908c], p. 53-59. 
86 Einstein [1946], p. 6-7.  
87 Einstein [1941].   
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scientifique, qu'elle s'effectue “même, à un degré élevé, de manière 
inconsciente”88. 
 Il rattachait aussi la pensée scientifique, qu'il s'agisse de sa formation 
chez l'individu ou de création, à l'expérience de l'étonnement, telle qu'il raconte 
l'avoir éprouvée dans son enfance, à l'âge de quatre ou cinq ans, en voyant tourner 
l'aiguille d'une boussole ; ou encore, plus tard, à découvrir dans un livre les 
démonstrations de la géométrie d'Euclide89. Le philosophe Baruch Spinoza, près 
de trois siècles auparavant, faisait semblablement l'expérience de l'illumination de 
son intelligence à propos de la moyenne proportionnelle90. 
 L'expérience de la connaissance, pour Einstein, était en même temps 
celle de l'acquisition de l'intuition91: l'intuition physique pour ce qui le concernait, 
qui constituait ce qu'il appelait encore son „instinct scientifique‟, qu'il évoquait 
fréquemment à propos du sens de tel concept, ou aussi bien à propos des débats 
sur la direction que devrait prendre, à ses yeux, la théorie physique. Cette 
intuition, à laquelle il demandait, dès ses années d'étudiant, de “distinguer 
clairement ce qui est important du point de vue fondamental, et dont les bases sont 
assurées, du reste de l'érudition plus ou moins superflue”, opère dans la 
rationalité, au stade de l'invention aussi bien qu'à celui de l'évaluation et de la 
critique (par exemple, sur la physique quantique)92. Dans tous les cas, avant 
l'analyse vient le stade de l'invention proprement dite, où l'intuition tient le rôle 
principal. 
 Travailler sur des idées, c'est toujours, pour Einstein, travailler dans la 
rationalité. On ne peut cependant donner de l'intuition, et de l'invention où elle 
joue un si grand rôle, de description normative : elle relève de l'expérience 
singulière, et se rattache à l'activité mentale en général. Elle est une vue 
immédiate, dont on peut ensuite reconstituer logiquement les raisons, mais qui 
repose sur les expériences antérieures de la pensée, et les processus mentaux 
relatifs de l'attention à un problème suivent généralement un chemin indirect93. 
Son expérience, évoquée plus haut, montre que l'important, à cet égard, est de 
s'être imprégné de la considération du problème, de l'avoir tourné et retourné 
jusqu'à lui trouver une formulation rationnelle qui porte en elle la virtualité de la 
solution. 
 Car la pensée est guidée par une certaine manière de disposer ses 
éléments d'informations : parvenir à la solution d'un problème, c'est se former une 
image claire au bout du processus, choisissant parmi les éléments en se laissant 
guider par l'intuition. Il en va pour les concepts, qui font la pensée, et à partir 
desquels l'on se forme une représentation intelligible du monde, comme pour les 
mots du langage : ces signes sont reliés aux impressions sensibles par des règles, 
selon une correspondance relativement stable94. En science, le système de 
concepts visant à une représentation des expériences des sens est, “pour ce qui 
                                            
88 Einstein [1946], p. 6-7. 
89 Ibid., p. 8-11. 
90 Voir son Court Traité (Spinoza [1656]). Cf. Paty [1986], p. 294.   
91 En allemand, “Einfuhlung”. Einstein [1946c], p. 14-15. 
92 Paty [1994, à paraître].   
93 Voir, pour des indications détaillées, Paty [1993], p. 383. 
94 Einstein [1936, 1941].   
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concerne la logique”, “un libre jeu avec des symboles selon des règles du jeu 
données arbitrairement (quant à la logique)”. Et il en va, d'ailleurs, de même dans 
la «pensée de tous les jours»95. 
 L'expérience de la pensée des concepts, en particulier la pensée 
scientifique, fait intervenir une pensée en même temps consciente et mi-
consciente, pour laquelle le concept fonctionne comme un signe particulier, sans 
s'identifier à un mot. “Il n'est pas nécessaire”, indique Einstein, “qu'un concept 
soit relié à un signe (un mot) perceptible par les sens et reproductible ; mais 
lorsque c'est le cas, la pensée devient par là communicable”. Pour lui la “pensée se 
déroule pour un grande part sans faire usage de signes (de mots), et même, à un 
degré élevé, de manière inconsciente”96.  
 Analysant son propre cas, il indiquait, en répondant à son 
questionnaire de Jacques Hadamard sur «la psychologie de l'invention dans le 
domaine mathématique»97, que “les mots et le langage, écrits ou parlés ne 
semblent pas jouer le moindre rôle dans le mécanisme de ma pensée”98. Il 
donnait, sur le fonctionnement de sa pensée, les précisions suivantes : “Les entités 
psychiques qui servent d'éléments à la pensée sont certains signes ou des images 
plus ou moins claires, qui peuvent «à volonté» être reproduits et combinés”, et qui 
sont en relation avec les concepts logiques du problème posé. L'activité mentale, 
le “jeu assez vague” sur ces éléments ou signes (qui, dans son cas, sont “de type 
visuel et parfois moteur”), est sous-tendue émotionnellement par “le désir de 
parvenir finalement à des concepts logiquement liés”, et le le jeu sur les éléments 
en question “vise à être analogue à certaines connexions logiques que l'on 
recherche”. Ce n'est qu'à un stade secondaire, quand les associations trouvées 
entre les éléments sont suffisamment stables et peuvent être reproduites à volonté, 
qu'on recherche alors “avec peine les mots ou autres signes conventionnels” qui 
expriment la solution dans les termes du problème99.  
 Le linguiste Roman Jakobson a souligné la concordance entre la 
description qu'Einstein donne du genre de signes qui entrent dans le processus de 
pensée, et celle qu'il pouvait lui-même proposer, à savoir que “les signes sont un 
soutien nécessaire de la pensée”, et que “la pensée intérieure, surtout quand elle 
est créatrice, use volontiers d'autres systèmes de signes [que ceux du langage], qui 
sont plus souples, moins standardisés que le langage et qui laissent davantage de 
liberté, de dynamisme à la pensée créatrice”100.  
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95 Einstein [1944].  Voir la remarque faite antérieurement dans le même sens par Helmholtz , dans 
un texte de 1894 sur "L'origine et l'interprétation correcte des impressions de nos sens" : "Les 
images mémorisées des impressions des sens peuvent devenir des éléments de combinaison des 
idées, même si ces impressions ne peuvent être décrites par des mots, et donc conceptualisées" 
(voir Helmholtz [1971].  
96 Einstein [1946]. 
97 Hadamard [1945].  
98 Einstein [1945]. 
99 Einstein [1945]. 
100 Jakobson [1980]. 
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CONCLUSION 
 
  
 Le thème de la crétion scientifique, tel que nous l'avons rencontré à 
travers l'expérience vécue de savants qui étaient aussi philosophes comme 
Poincaré et Einstein, apparait ainsi lié, d'une part, à des processus de pensée dont 
la  rationalité, même si elle n'est pas totale, reste essentielle et que l'on peut saisir 
en diverses  séquences, entre une mise en problème initiale et l'obtention de 
résultats et, d'autre part, à des problèmes épistémologiques fondamentaux sur la 
constitution et la nature de la connaissance scientifique. C'est donc bien que ce 
thème appartient de droit au domaine de l'investigation philosophique et qu'on ne 
peut se contenter de le renvoyer à la psychologie ou à l'établissement de consensus 
sociaux cristallisés en «paradigmes». 
 Sur le premier aspect, même dans les moments où le fil d'un 
raisonnement ne se laisse pas voir, et qu'il se perd dans des noeuds complexes que 
la pensée semble franchir par des sauts, il semble que l'activité inconsciente de 
l'esprit soit dirigée par une attention, un effort, une volonté. Poincaré renvoyait à 
l'inconscient la tâche d'établir les combinaisons d'idées qui sont utiles, par 
élimination et par choix101.  
 Reprenant la comparaison faite par Poincaré entre les idées 
élémentaires et les atomes jetés au hasard, Hadamard imaginait l'esprit, dans sa 
première réflexion sur un problème, agitant des éléments d'idées, et ces derniers, 
dans la période inconsciente, continuant leur parcours de manière désordonnée : 
“Ce désordre peut avoir une haute valeur parce que les rares rencontres qui sont 
utiles, étant d'une nature exceptionnelle et se produisant entre des idées qui sont 
très éloignées, seront probablement les plus importantes”102. Cette image est à 
rapprocher de l'idée de parentés profondes, mais non apparentes, entre des 
éléments conceptuels distants, que recouvrent les analogies mathématiques au 
sens développé par Poincaré. Elles seraient ici saisies dans leur mouvement 
même. 
 L'élégance mathématique est la forme de ce qui donne, dans les mots 
de Poincaré, “l'harmonie” et “la beauté intellectuelle”103, qui correspondent à 
l'instantanéité de l'évidence, à laquelle se ramène en fin de compte, pour Poincaré 
et pour Einstein, comme pour Descartes trois siècles avant104, l'intelligibilité.  
 Les psychologues Paul Souriau et F. Paulhan qui s'intéressèrent à 
l'invention, cités par Hadamard, défendaient sur ce sujet des points de vue 
contraires :  Souriau estimait qu'elle se produit au hasard105, tandis que Paulhan y 
voyait, plus classiquement, l'effet du raisonnement106. Pour Hadamard, l'activité 
mentale inconsciente, essentielle à ses yeux dans ces processus, ne s'effectue 
                                            
101 Poincaré [1908c], in [1908a] éd. 1918.   
102 Hadamard [1945], éd. fr., p. 52-53. 
103 “Le choix des faits”, in Poincaré [1908a], éd. 1918, p. 15-17. 
104 Paty [à paraître, a]. 
105 Souriau [1881]. 
106 Paulhan [1904].  
MICHEL PATY LA CREATION SCIENTIFIQUE SELON POINCARE ET EINSTEIN 28  
nullement au hasard : “La découverte, écrit-il, dépend nécessairement de l'action 
préliminaire plus ou moins intense du conscient”, soulignant ce qu'avait dit 
Poincaré sur l'action directrice de la conscience sur l'inconscient, définissant “plus 
ou moins la direction générale dans laquelle cet inconscient doit travailler”107.  
 Cette directivité du conscient sur l'inconscient est désignée par d'autres 
philosophes dans les termes plus précis d'une sorte de schème général des 
processus de la pensée. Théodore Ribot proposait une espèce d'algébrisation des 
signes mentaux en fonction du problème considéré dans ses termes rationnels : on 
résoud un problème en le supposant d'abord résolu, et l'on cherche quelle 
combinaison d'éléments permet la solution : on va d'abord au résultat, puis l'on 
revient en arrière pour étabir le fil qui y mène108. Reprenant cette idée dans sa 
réflexion sur «l'effort intellectuel», Bergson ajoutait que “le tout s'offre comme un 
schéma”, que “l'invention consiste précisément à convertir le schéma en image”, 
et l'image contient “les moyens par lesquels l'effet s'accomplit”109. Transcrivant 
dans ces concepts la remarque du psychologue Paulhan110 que l'invention littéraire 
et poétique va “de l'abstrait au concret”, Bergson écrivait que l'invention, 
artistique ou scientifique, va “du tout aux parties et du schéma à l'image”.  
 L'effort mental suppose, pour Bergson, des “éléments intellectuels en 
voie d'organisation”, avec une tendance au “monoidéisme”, qui est un état 
caractéristique de l'attention : l'unité (mais qui n'est pas simplicité) ainsi désignée 
est celle d'une “idée directrice commune à un grand nombre d'éléments 
organisés”. Il ajoutait : “c'est l'unité même de la vie”. Cet effort intellectuel sur 
des images qui n'ont entre elles qu'une “ressemblance tout intérieure”, comme une 
“identité de signification”111, rappelle les analogies mathématiques de Poincaré.  
 Dans un sens assez voisin, Meyerson s'interrogeait sur les schémas 
que la raison avait suivis en constituant les images du réel, celles, par exemple, de 
la physique, ou du moins sur les “tendances auxquelles obéit l'esprit du 
chercheur”, et que “la raison cherche à faire prévaloir…”112. Il liait son enquête à 
l'insuffisance des conceptions aprioriste et empiriste par rapport aux acquis des 
sciences, notamment des mathématiques, et à la connaissance des “véritables 
ressorts du raisonnement mathématique”. S'il voyait, pour sa part, ces derniers 
dans un mouvement du divers vers l'identique, ce n'était pas une reconstitution ni 
une réduction aux formes de rationalité qui nous sont familières avec la science 
actuelle, et son propos d'interroger les formes historiques de la connaissance 
consonnait, pour lui, avec celui des anthropologues soucieux de comprendre la 
logique propre de la “mentalité primitive” (comme les schémas de participation de 
Lévy-Bruhl113). Sous la diversité des formes de raisonnement il décelait un 
schéma commun à toute pensée humaine. Quoiqu'il en soit de sa théorie propre, le 
problème ainsi abordé reste posé. 
 Les descriptions par les philosophes mentionnés -et singulièrement 
                                            
107 Hadamard [1945]. 
108 Ribot [1900]. 
109 Bergson [1919], in [1959], p. 947.  
110 Paulhan [1901].  
111 Bergson [1919], in [1959], p. 958.  
112 Meyerson [1931], vol. 1, p. xix. Voir Meyerson [1921]. 
113 Meyerson [1931], vol. 1, p. 81. 
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celles de Bergson- tendent donc également à montrer l'importance 
épistémologique des processus de la pensée créatrice. Après tout, c'est par de 
telles créations que les objets de la pensée sont posés, comme représentations du 
monde, toutes provisoires soient-elles, et que la science existe. Il apparaît clair, 
dès lors, qu'il ne suffit pas d'analyser les formes sous lesquelles elle se trouve 
communiquée et ratifiée, mais qu'il importe de savoir comment il se fait que des 
éléments de connaissances soient apparus dans la nouveauté de ce qui, inexistant 
jusqu'alors, est, à un certain moment, inventé et créé. 
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